Orang luar melihat pintu rumah terbuka. Korban melihat tembok yang tidak terlihat. Ketika seseorang bertanya, “Mengapa tidak pergi?” pertanyaan itu sesungguhnya lahir dari perspektif orang yang masih memiliki kebebasan psikologis. Padahal, bagi korban coercive control, kebebasan itu sudah lama dirampas jauh sebelum luka pertama muncul di wajahnya.
Dalam banyak kasus yang terdokumentasi, proses itu berlangsung perlahan. Pada awal hubungan, pelaku tampak sangat perhatian. Ia ingin mengetahui pasangan sedang berada di mana. Ia ingin mengantar pulang. Ia ingin mengetahui teman-teman pasangan. Semuanya tampak romantis. Namun, perhatian perlahan berubah menjadi pengawasan. Pengawasan berubah menjadi larangan. Larangan berubah menjadi ancaman. Ancaman berubah menjadi kekerasan. Yang menarik, perubahan itu hampir tidak pernah terjadi sekaligus. Ia bergerak sedikit demi sedikit sehingga korban tidak menyadari bahwa batas kebebasannya terus bergeser.
Dalam psikologi hubungan, pola ini sering berkaitan dengan trauma bonding. Pelaku tidak selalu bersikap kasar. Setelah melakukan kekerasan, ia meminta maaf, menangis, berjanji berubah, memberi hadiah, lalu mengulanginya lagi. Pergantian antara kasih sayang dan kekerasan menciptakan ikatan emosional yang justru semakin sulit diputus.
Fenomena ini bukan hanya terjadi di Indonesia. Kasus pembunuhan Gabby Petito di Amerika Serikat pada tahun 2021 membuka mata dunia mengenai bagaimana hubungan yang dari luar tampak romantis ternyata dipenuhi kontrol psikologis. Rekaman kamera polisi menunjukkan Gabby lebih banyak menyalahkan dirinya sendiri dibanding menjelaskan perilaku pasangannya. Banyak psikolog kemudian melihat adanya indikasi pola coercive control dalam hubungan tersebut, meskipun setiap aspek kasus tetap harus dipahami berdasarkan bukti yang tersedia.